命

　さっき、サンボ（飼い猫）が死んだと実家から電話があった。

　そうかぁ、という感じだった。

　西宮の苦楽園で暮らしてたころ、道端にいたのを見つけたのが出逢いだった。
　僕は以前も猫を飼っていたから世話の大変さ、何より命、かわいいだけじゃない、責任をもてるのか、亡くした喪失感も大きいから飼うのはやめようと言ったんだけど、「飼いたい！」って聞かないもんだから、ペット禁止のマンションに連れて帰った。
　それからおよそ４年の間に、僕らも引っ越したり別れたり。
　東京へ行こうと決心したはいいけど、仕事はアニメーター。生活の貧しさと不規則さはすでに経験済み。実家で面倒をみてもらうように頼んだ。

　上京してから初めて帰郷したときに母親が言った。
　「サンボなぁ、あんたが帰ってくるの玄関で待ってやんねん。もう帰ってけぇへんよっていうてもじーっと待ってやんねん」
　「寝るときもなぁ、あんたの匂いがするんか、置いていったコートの上で寝てんのよ」

　僕はひどいことをした。自分たちの都合で外には出さないようにし、去勢もした。あの子に最初に言った責任も放棄してしまった。
　
　サンボは僕の顔を見て逃げるようになっていた。でも、これでいいと想った。年に１回の帰郷で２～３日しか触れ合わない。こんな勝手な人間は早く忘れてもらったほうがいいと。そうしてくれるほうが僕のほうも心が軽くなると想った。
　だからこっちからはなるべく触らないようにした。だって優しくして思い出されたりしたら、また裏切るようになってしまうから。

　２年前に犬歯が１本抜けた。去年は階段から落ちた。そのときに脚をひねったのか、前足が少し曲がったままだ。１２月頃からおなかの辺りの毛が抜け、床ずれのように皮膚が切れて出血、全身麻酔をすると目を覚まさなくなる危険があるから縫合はせず、腹巻をしていた。

　電話で母親が「２月にあんたと会えてよかったわ」と言ったのを聞いて、あぁ、トイレの神様の唄みたいやなぁ、待っててくれたんかなぁ、と、これまた都合のいいことを想ってしまった。

　「ここ２，３日ごはんも食べれんようになって、点滴うけてたんよ。それで今日も受けにいく日ぃやから様子見にいったら…。それが７時半くらいやけど、たぶん明け方ちゃうかなぁ」
　「あのさ、今朝方の夢に猫が出てきたんよ。おなかになんか乗ってる感じもして。色が白か黒かはっきりせぇへんかってんけど、白やったらミミやなぁ。黒やったらサンボかなぁ。でも電話ないからミミかなぁって思ててん」
　「あんたも仕事やからな、朝はやめようおもて。晩に電話しようっておもてん。サンボ、あんたに会いにいったんやわ」

　実家で暮らして１６年。僕と関わった時間は４年くらい。
　知らない間に僕の年齢を追い越し、両親までも追い抜いて、家族で一番の高齢になっていた。人間に換算すると９８歳くらいらしい。大往生だね。
　目もしっかりしてたし、おむつもつけず、自分の脚でトイレにもいっていた。かがんでごはんを食べたりするのがしんどいのか、手のひらから水を飲んでいた。

　うまくまとまらないのでこの辺で。

　ごはんをねだるとき、すねに頭やからだを押し付ける感触、ヘアゴムが大好きで、しがんだり追いかけたりしてた姿は忘れられない。

　あしたお葬式だと言ってた。いい写真もあるそうだ。
　僕のかわりにお世話をしてくれた両親にありがとう。サンボありがとう。ごめんね。